Levent Mercan và vai "joker" của Fenerbahçe: Khi một cầu thủ phải sống ở ba vị trí

Đêm ở Olimpico, đèn pha hắt xuống mặt cỏ thành một vệt vàng dài, và tôi vẫn ngồi ở góc khán đài báo chí như mọi khi, nơi tôi đã ngồi suốt hơn hai mươi năm. Trận đấu trôi về những phút cuối. Phía đội khách, một cầu thủ vào sân để làm một việc lạ. Tên cậu ấy trên bảng đội hình nằm ở cánh trái, nhưng chỗ cậu ấy đứng sau tiếng còi lại là giữa sân. Tôi ghi khoảnh khắc ấy vào sổ tay, cạnh dòng chữ nguệch ngoạc về mùi cỏ ẩm và tiếng giày đinh nện trên đường hầm.

Màn hình nháy liên tục, nhưng trái bóng vẫn lăn theo nhịp cũ. Vài tuần sau, tin từ Thổ Nhĩ Kỳ xác nhận điều tôi linh cảm đêm ấy: İsmail Kartal gọi Levent Mercan là "joker" của Fenerbahçe. Người ta dùng chữ ấy như một lời khen. Tôi đọc nó như một ghi chú kỹ thuật, và như một câu hỏi còn để ngỏ.

Tôi sắp sáu mươi, nhưng tiếng còi khai cuộc làm tôi trẻ lại chín mươi phút. Trong chín mươi phút ấy, tôi học được nhiều từ một cầu thủ đa năng hơn từ cả một bảng chiến thuật được vẽ cẩn thận.

Nhịp đập của một đội bóng khi lịch thi đấu dày lên

Fenerbahçe — đội bóng áo vàng-xanh mà người Thổ Nhĩ Kỳ gọi thân mật là "sarı-lacivertliler" — đang bước vào giai đoạn mà lịch thi đấu không chừa chỗ cho sự nghỉ ngơi. Ai từng theo một đội bóng lớn trong mùa có cúp châu Âu đều biết cảm giác ấy: giữa tuần là châu Âu, cuối tuần là giải quốc nội, xen vào là những chuyến bay, những buổi phục hồi, những đêm ngủ chẳng trọn. Lịch thi đấu dày lên là một dòng chảy làm đổi thay cách một đội bóng vận hành, từ bữa ăn, giấc ngủ, cho tới cách chia phút trên sân.

Giữa lúc ấy, ban huấn luyện Fenerbahçe chọn cách tăng cường chiều sâu từ nội bộ đội hình, thay vì tìm kiếm trên thị trường chuyển nhượng. Cái tên được chọn cho công việc đó là Levent Mercan — một cầu thủ trẻ, được quy hoạch cho một vai trò linh hoạt: hậu vệ trái, tiền vệ cánh trái, và cả tiền vệ trung tâm. Ba vị trí, ba bản chất vận động khác nhau, một con người.

Điều đáng nói là kế hoạch ấy không ra đời trong im lặng. Nó được nói ra, được đặt tên, được gọi là "joker". Với tôi, cách một đội bóng công bố ý định của mình quan trọng không kém bản thân ý định. Một đội bóng chơi bóng, và họ cũng quản lý kỳ vọng của khán giả, của phòng thay đồ, và của chính các cầu thủ.

Tôi đã theo dõi những chu kỳ lịch thi đấu dày đặc suốt nhiều mùa giải, từ những năm còn ngồi ở Belgrade viết bài bằng máy đánh chữ, cho tới những mùa Serie A bị nén lại vì dịch bệnh. Và điều tôi học được luôn giống nhau: khi lịch thi đấu dày lên, đội bóng nào chuẩn bị trước sẽ sống sót, đội bóng nào phản ứng sau sẽ trả giá. Một kế hoạch xoay tua được nói ra trước khi giai đoạn khó khăn bắt đầu là dấu hiệu của sự chủ động, chứ không phải của sự hoảng loạn.

Ba vị trí, ba hệ vận động

Để hiểu vì sao vai "joker" là một bài toán, tôi phải nói về thân thể của cầu thủ. Hậu vệ trái sống bằng những lần bứt tốc ngắn, lặp đi lặp lại, dọc theo đường biên. Tiền vệ cánh trái sống bằng những pha rê bóng, những đường tạt, những lần đối mặt một đối một. Còn tiền vệ trung tâm sống bằng khối lượng aerobic — chạy, quan sát, che chắn, chuyền, và định vị. Ba nhiệm vụ ấy không dùng cùng một nhóm cơ theo cùng một cách, cũng không đòi hỏi cùng một kiểu nhận thức về không gian.

Hậu vệ trái phải nhớ rằng phía sau lưng mình là khung thành. Cậu ấy phải biết lùi đúng lúc, không được để lộ khoảng trống, và phải chấp nhận rằng công việc tốt nhất của mình thường không được ghi nhận. Tiền vệ cánh trái thì ngược lại: cậu ấy phải liều, phải dám đi bóng vào chỗ đông người, phải chấp nhận mất bóng để đổi lấy một khoảnh khắc. Còn tiền vệ trung tâm là người giữ nhịp — cậu ấy không phải người hùng, mà là người đưa ra quyết định đúng ở đúng thời điểm.

Một cầu thủ đá được cả ba vị trí là một món quà hiếm, nhưng đó cũng là một căng thẳng thầm lặng. Khi bạn phải nhớ ba bộ nhiệm vụ, bạn dễ đánh mất sự tự động — thứ vốn quý nhất của một cầu thủ đỉnh cao. Sự tự động là khi bạn không còn phải nghĩ, khi cơ thể bạn biết phải làm gì trước cả khi đầu bạn kịp ra lệnh. Một cầu thủ đa năng thường phải đánh đổi sự tự động ấy để lấy khả năng thích nghi. Ở sân tập, tôi từng bắt gặp một cầu thủ khóc vì đường chuyền hỏng. Cậu ấy không tủi thân; cậu ấy biết mình đã chọn sai vị trí đứng trong một tình huống quen thuộc. Sự đa năng có giá của nó.

Với Levent Mercan, HLV İsmail Kartal đã thử cậu ấy ở vị trí tiền vệ trong phần cuối trận gặp Roma — một đối thủ tầm cỡ châu Âu, một sân khấu không dành cho những thử nghiệm nhẹ nhàng. Đó là chi tiết khiến tôi chú ý nhất. Một ban huấn luyện không thử nghiệm điều gì đó quan trọng trong một trận cầu lớn, trừ khi họ tin vào nó. Hoặc trừ khi họ đang rất cần một lời giải. Việc thử một cầu thủ ở vị trí không phải sở trường trong những phút cuối của một trận đấu lớn là cách tích hợp rủi ro thấp: sai thì thiệt hại nhỏ, đúng thì thu được một lựa chọn mới.

Nhưng tôi muốn đi xa hơn một chút. Ba vị trí ấy không chỉ khác nhau về thể chất; chúng khác nhau về tâm lý. Một người đá hậu vệ trái phải có bản năng phòng ngự, phải chấp nhận rằng sai lầm của mình có thể dẫn tới bàn thua. Một người đá tiền vệ cánh trái phải có bản năng tấn công, phải chấp nhận rằng mình sẽ mất bóng nhiều hơn người khác. Còn một người đá tiền vệ trung tâm phải có khả năng điều phối, phải biết khi nào tăng nhịp và khi nào giảm nhịp. Yêu cầu ba cầu thủ khác nhau sống trong cùng một con người là một tham vọng đẹp, và cũng là một canh bạc.

Vì sao là "từ nội bộ"

Trong bóng đá hiện đại, có hai cách để lấp một khoảng trống: mua, hoặc đào tạo. Cách thứ hai rẻ hơn, chậm hơn, và ít ồn ào hơn. Khi một đội bóng nói rằng họ sẽ tăng cường chiều sâu từ nội bộ, họ đang nói một điều về chính mình — về ngân sách, về giới hạn đăng ký cầu thủ, hoặc đơn giản là về niềm tin vào những người đang có.

Tôi không có số liệu về quỹ lương hay tình hình tài chính của Fenerbahçe, và tôi sẽ không đoán bừa. Nhưng tôi biết một điều chắc chắn: giải pháp "từ nội bộ" là đòn bẩy rẻ nhất trong mọi đòn bẩy. Nó không làm tăng chi phí khấu hao, không đẩy quỹ lương lên, không tạo ra một hợp đồng mới cần được bảo vệ trước báo chí. Nó chỉ đòi một điều: một con người sẵn sàng học ba nghề cùng lúc.

Có một câu tôi vẫn giữ trong sổ: Bản hợp đồng chỉ là tờ giấy, đội bóng được ký bằng nhịp chân. Một bản hợp đồng mới có thể được công bố trong một buổi họp báo, nhưng một vai trò mới chỉ được xác nhận qua từng bước chạy trên sân tập, qua từng phút được tin tưởng, qua từng lần ban huấn luyện gọi tên bạn ở một vị trí không phải sở trường. Những bản hợp đồng đến rồi đi. Nhịp chân thì ở lại.

Trong nhiều năm theo dõi các trận đấu và các buổi tập, tôi nhận ra rằng những đội bóng thành công nhất không phải là những đội mua nhiều nhất, mà là những đội biết phát triển nội bộ tốt nhất. Đó là một quy luật ít được nhắc tới, bởi nó không ồn ào. Việc phát triển một cầu thủ đa năng từ chính đội hình của mình là một tuyên bố về bản sắc: chúng tôi tin vào những người chúng tôi có. Nhưng nó cũng có thể là một tuyên bố về hoàn cảnh: chúng tôi không thể mua ngay bây giờ.

Quản lý tải trọng: bài toán của những đôi chân mỏi

Khi lịch thi đấu dày lên, thứ bị đe dọa đầu tiên là đôi chân. Không phải tinh thần, không phải chiến thuật — mà là gân, cơ, và những mô mềm âm thầm tích tụ mệt mỏi. Một đội bóng lớn trong mùa có cúp châu Âu có thể chơi ba trận trong bảy ngày. Nhân ba trận ấy với mười một vị trí, và bạn có một bài toán tải trọng không có lời giải hoàn hảo.

Vai "joker" là một lời giải. Nếu một cầu thủ có thể che ba vị trí, ban huấn luyện có thể xoay ba người ở ba chỗ khác nhau mà chỉ cần một cái tên. Đó là hiệu quả. Nhưng hiệu quả ấy dồn tải trọng lên một đôi chân. Và đôi chân thì không biết đàm phán.

Tôi từng viết về những chuỗi ngày đại dịch, khi sân vắng bóng người và tôi nghe rõ tiếng thở của trận đấu. Trong những ngày ấy, tôi học được rằng cầu thủ không chỉ mệt ở chân. Họ mệt ở đầu, vì phải tự nhắc mình về nhịp điệu khi không còn khán giả giữ nhịp. Một cầu thủ đa năng mang thêm một gánh nặng nhận thức: mỗi trận, cậu ấy phải nhớ mình là ai. Đại dịch cho tôi biết tiếng vỗ tay cũng là một vị trí trên sân — và một cầu thủ không có chỗ đứng rõ ràng cũng thiếu đi thứ tiếng vỗ tay ấy.

Những nghiên cứu về tải trọng mà tôi đọc trong nhiều năm theo dõi các đội bóng cho thấy một điều: rủi ro chấn thương không tăng tuyến tính theo số phút, mà tăng theo sự thay đổi. Khi một cầu thủ đổi vai trò liên tục, cơ thể cậu ấy phải thích nghi với những kiểu chạy khác nhau, những kiểu xoay người khác nhau, những kiểu tăng tốc khác nhau. Sự thích nghi ấy là một dạng căng thẳng mà bảng thống kê không đo được.

Sự đa năng như một tài sản

Có một xu hướng tôi quan sát suốt nhiều năm: bóng đá ngày càng chuộng sự đa năng. Nhưng tôi muốn nói thẳng điều tôi nghĩ, vì tôi tin vào việc gọi tên mọi thứ đúng như nó là. Tôi không thích sự đồng nhất hóa. Tôi nhớ những cầu thủ chạy cánh truyền thống — những người chỉ làm một việc, nhưng làm nó đến mức không ai bắt chước được. Khi mọi cầu thủ chạy cánh đều đảo vào trong, chúng ta được sự hiệu quả, nhưng mất đi sự đa dạng. Bóng đá trở nên dễ đoán hơn, và một môn thể thao dễ đoán là một môn thể thao bớt đẹp hơn.

Vai "joker" là một phiên bản khác của cùng một câu chuyện. Nó đề cao sự uyển chuyển, nhưng đôi khi coi nhẹ sự tinh thông. Một người đá được ba vị trí có thể không đá vị trí nào ở mức cao nhất. Đó là bi kịch nhỏ của bóng đá hiện đại: chúng ta thưởng cho sự linh hoạt, và đôi khi quên thưởng cho sự thành thạo.

Nhưng với một đội bóng đang vật lộn với lịch thi đấu, sự linh hoạt là thứ có thể cứu một mùa giải. Tôi không phủ nhận điều đó. Tôi chỉ muốn nói rằng nó có giá, và cái giá ấy thường không được ghi trong bất kỳ bảng thống kê nào. Khi chúng ta nói về một cầu thủ đa năng như một tài sản, chúng ta thường nói về giá trị của cậu ấy đối với đội bóng. Nhưng chúng ta ít khi nói về giá trị của cậu ấy đối với chính mình — về cơ hội trở thành người giỏi nhất ở một vị trí duy nhất.

Tôi tin rằng sự đa năng là một kỹ năng đáng quý, nhưng không nên trở thành một cái bẫy. Một cầu thủ trẻ cần được phát triển, không chỉ được sử dụng. Sử dụng một tài năng để che ba lỗ hổng là một giải pháp ngắn hạn. Phát triển tài năng ấy để trở thành một ngôi sao ở một vị trí là một khoản đầu tư dài hạn. Hai con đường ấy cần được cân nhắc, và thường thì đội bóng chọn con đường ngắn hạn vì áp lực của kết quả.

Điều xảy ra ở sân tập

Tôi là người của sân tập. Tôi thích những buổi sáng mà mặt cỏ còn ướt sương, khi tiếng giày đinh nện trên đường hầm là âm thanh đầu tiên của một ngày. Ở đó, tôi thấy những điều mà truyền hình không bao giờ chiếu: một cầu thủ ở lại sau buổi tập để đá phạt góc một mình, một huấn luyện viên cúi xuống nhặt một quả bóng, một cái vỗ tay không ai yêu cầu.

Nếu tôi được đứng ở sân tập của Fenerbahçe trong những tuần này, tôi sẽ không nhìn bảng chiến thuật. Tôi sẽ nhìn Levent Mercan đứng ở đâu trong bài tập chia đội, và tôi sẽ nghe xem cậu ấy gọi tên những đồng đội nào. Một cầu thủ đa năng phải học cả cách gọi tên — cậu ấy phải biết mình đang nói chuyện với ai ở từng vị trí. Một hậu vệ trái cần nghe một tiền vệ trung tâm theo một cách khác với cách một tiền vệ cánh trái cần nghe.

Thời đại ai cũng nói nhanh, nhưng bóng đá cần người nghe chậm. Tôi đã theo nghề hơn bốn mươi năm, và tôi tin rằng điều đáng tin nhất không phải những gì được nói ra, mà là những gì được lặp lại mỗi ngày trên sân tập mà không ai để ý. Những thói quen nhỏ ấy là nơi sự thật của một đội bóng sống.

Trong nhiều năm theo dõi các trận đấu của Fenerbahçe và các đội bóng lớn khác, tôi luôn chú ý tới cách ban huấn luyện phân chia thời gian tập luyện. Một cầu thủ được quy hoạch cho nhiều vị trí sẽ có một lịch tập khác biệt: cậu ấy phải tập cả bài tập phòng ngự và bài tập tấn công, cả bài tập thể lực và bài tập vị trí. Đó là một khối lượng công việc mà chỉ những cầu thủ có nền tảng thể lực đặc biệt và khát khao học hỏi mới chịu được.

Phòng thay đồ và niềm tin

Có một khía cạnh mà bảng thống kê không bao giờ chạm tới: cảm giác của một cầu thủ khi được ban huấn luyện công khai gọi tên. Khi İsmail Kartal nói rằng Levent Mercan là "joker" của đội, ông ấy không chỉ mô tả một kế hoạch chiến thuật. Ông ấy đang gửi một thông điệp tới phòng thay đồ: những người đóng vai trò xoay tua cũng quan trọng như những người đá chính.

Đó là một cách quản lý tinh tế. Trong một giai đoạn lịch thi đấu dày lên, khi mà những cầu thủ dự bị có thể cảm thấy bị bỏ rơi, việc công khai nâng cao vai trò của một người như vậy có thể làm giảm ma sát trong phòng thay đồ. Nó nói với tất cả mọi người rằng: nếu bạn chấp nhận công việc ấy, bạn sẽ được ghi nhận.

Nhưng tôi cũng biết mặt trái của điều này. Khi bạn công khai gọi ai đó là "joker", bạn đặt một kỳ vọng lên vai họ. Nếu cậu ấy thành công, đó là vinh quang của cả đội. Nếu cậu ấy thất bại, đó là gánh nặng của riêng cậu ấy. Một cầu thủ trẻ không phải lúc nào cũng sẵn sàng cho sức nặng ấy.

Trong suốt sự nghiệp của mình, tôi đã chứng kiến nhiều cầu thủ trẻ bị nghiền nát bởi những kỳ vọng được công khai quá sớm. Tôi đã chứng kiến những tài năng trẻ tỏa sáng trong một mùa giải rồi biến mất, không phải vì họ mất tài năng, mà vì họ mất đi sự bình yên cần thiết để phát triển. Đó là lý do tôi luôn nhìn những câu chuyện như thế này với sự thận trọng, dù tôi vẫn giữ trong lòng niềm tin vào con người.

Góc nhìn ngược: khi "joker" là một cách nói ngoại giao

Bây giờ tôi phải nói điều mà tôi tin là quan trọng nhất, và có thể là điều mà nhiều người không muốn nghe.

Chữ "joker" nghe rất hay. Nó gợi lên hình ảnh một cầu thủ mà đội bóng không thể thiếu, một quân bài chiến lược. Nhưng trong phòng họp báo, những từ ngữ đẹp thường che chở cho những sự thật bớt đẹp. Một cầu thủ được gọi là đa năng cũng có thể là một cầu thủ chưa giành được suất đá chính ở bất kỳ vị trí nào. Sự linh hoạt có thể là một món quà, nhưng nó cũng có thể là một tấm biển chỉ đường: chưa chắc bạn thuộc về nơi nào.

Tôi không có dữ liệu về số phút thi đấu của Levent Mercan, và tôi không muốn bịa ra một dữ liệu. Bởi vậy tôi nói điều này như một câu hỏi, không phải một kết luận: liệu vai "joker" là sự thăng tiến, hay là một cách gọi lịch sự cho người chưa có chỗ đứng? Chỉ có đội hình ra sân mới trả lời được.

Có một rủi ro thứ hai, và nó tinh tế hơn. Khi một đội bóng công khai rằng họ có một "joker", họ đang nói với tất cả mọi người — kể cả đối thủ — rằng họ chỉ có một. Nếu Levent Mercan là người duy nhất che được ba vị trí ấy, thì một chấn thương của cậu ấy sẽ để lại một lỗ thủng ở cả ba nơi cùng lúc. Sự đa năng của một người có thể trở thành điểm yếu của cả một đội. Đó là nghịch lý của sự phụ thuộc: càng tin vào một người, bạn càng mong manh khi người ấy không có mặt.

Tin tức về kế hoạch này cũng không nêu rõ nguồn. Không có tên một quan chức, không có trích dẫn trực tiếp, không có xác nhận chính thức. Điều đó không làm kế hoạch trở thành sai, nhưng nó nhắc tôi nhớ một nguyên tắc cũ: ý định của ban huấn luyện chỉ trở thành sự thật khi được xác nhận bằng đội hình ra sân. Cho tới lúc ấy, tôi coi nó như một tin chưa kiểm chứng, không phải một chính sách.

Và có một điều nữa tôi muốn nói, dù nó khiến tôi khó chịu. Những câu chuyện về xoay tua thường được tung ra trước khi đội bóng bước vào giai đoạn khó khăn. Nó chuẩn bị cho khán giả trước một viễn cảnh: nếu đội bóng mất điểm trong một trận mà họ xoay tua, thì người ta đã được nhắc trước rằng đó là một phần của kế hoạch. Tôi không nói ai đó đang lừa dối. Tôi chỉ nói rằng bóng đá là một nghề quản lý kỳ vọng, và những câu chuyện hay thường có hai lớp.

Một điều nữa về sự pha loãng vị trí. Khi một cầu thủ phải đá ba vị trí, cậu ấy có thể trở thành người giỏi thứ hai ở cả ba, thay vì người giỏi nhất ở một. Trong bóng đá đỉnh cao, khoảng cách giữa người giỏi nhất và người giỏi thứ hai ở một vị trí có thể là khoảng cách giữa một danh hiệu và một mùa giải trắng tay. Đó là lý do tôi luôn dè chừng với những giải pháp linh hoạt quá mức: chúng giải quyết vấn đề hôm nay, nhưng đôi khi tạo ra vấn đề cho ngày mai.

Bức tranh giải đấu và tham vọng của Fenerbahçe

Một đội bóng có lịch thi đấu dày lên và có một trận đấu với Roma là một đội bóng đang chơi ở nhiều đấu trường. Điều đó đặt Fenerbahçe vào nhóm những đội bóng hàng đầu của giải quốc nội, chứ không phải nhóm giữa bảng hay nhóm tránh xuống hạng. Tham vọng của họ đòi hỏi một đội hình đủ sâu để chịu được áp lực của nhiều mặt trận.

Khi một đội bóng chọn giải pháp nội bộ, họ đang ngầm khẳng định rằng chiều sâu của họ tương xứng với tham vọng của họ. Đó là một tuyên bố về bản thân, và nó có thể đúng hoặc sai. Chỉ có kết quả trên sân mới kiểm chứng được. Nhưng tôi luôn thích những đội bóng dám tin vào người của mình, bởi niềm tin ấy, khi được đền đáp, tạo ra một thứ mà tiền không mua được: sự gắn kết.

Tôi đã đi qua nhiều giải đấu, từ những sân vận động ở Nam Mỹ tới những sân cỏ ở châu Âu, và tôi học được rằng mỗi giải đấu có một nhịp điệu riêng. Giải Thổ Nhĩ Kỳ có nhịp điệu của nó — cuồng nhiệt, thất thường, đầy cảm xúc. Một đội bóng ở đó không chỉ phải đối phó với đối thủ, mà còn phải đối phó với chính bầu không khí xung quanh mình. Trong bầu không khí ấy, một cầu thủ đa năng có thể là một điểm tựa, hoặc là một nạn nhân.

Điều tôi sẽ theo dõi

Vậy tôi sẽ theo dõi điều gì? Tôi sẽ theo dõi những lần Levent Mercan được gọi tên trong đội hình, và tôi sẽ đếm không phải số bàn thắng, mà số vị trí cậu ấy đứng. Nếu trong vòng vài tuần cậu ấy xuất hiện ở ít nhất hai trong ba vị trí ấy, thì "joker" là thật, chứ không phải một câu nói cho yên lòng. Nếu cậu ấy chỉ đứng một chỗ, thì câu chuyện đã bị thổi phồng.

Tôi sẽ theo dõi số phút, bởi tải trọng là kẻ thù thầm lặng của mọi cầu thủ đa năng. Tôi sẽ theo dõi xem có một "joker" thứ hai xuất hiện hay không, bởi một đội bóng chỉ có một quân bài linh hoạt thì đang mong manh hơn họ tưởng. Và tôi sẽ theo dõi những trận đấu mà Fenerbahçe xoay tua — không phải để xem họ có thắng hay không, mà để xem họ có còn giữ được nhịp điệu của mình hay không.

Bóng đá là một nghi thức. Mỗi mùa giải là một chuỗi những nghi thức lặp lại: khởi động, bắt tay, tiếng còi, tiếng vỗ tay. Tôi viết về những nghi thức ấy bởi tôi tin rằng chúng ta hiểu một đội bóng qua nhịp điệu của nó, chứ không chỉ qua điểm số. Và nhịp điệu ấy, với Fenerbahçe mùa này, đang được giữ bằng một cầu thủ phải chia thân mình cho ba vị trí.

Tôi sắp sáu mươi. Tôi đã thấy những đội bóng vĩ đại, những cầu thủ vĩ đại, và những buổi chiều mà mặt cỏ Olimpico im lặng đến mức tôi nghe rõ tiếng thở của chính mình. Tôi không biết kế hoạch "joker" của İsmail Kartal sẽ thành công hay thất bại. Nhưng tôi biết một điều: những đội bóng tìm ra cách xoay tua mà không đánh mất chính mình thường đi xa hơn những đội chỉ có mười một cái tên hay nhất. Câu hỏi còn để ngỏ là liệu một đôi chân có thể ký được ba bản hợp đồng cùng lúc — với hậu vệ trái, với cánh trái, và với giữa sân — mà không đánh mất chính mình. Và nếu cậu ấy đánh mất chính mình, liệu đội bóng có còn nghe được nhịp của mình, hay chỉ còn nghe thấy tiếng giày đinh của một người chạy mãi mà không biết mình thuộc về nơi nào.